En el fútbol

El futbito es un ejercicio de amistad,

de fraternidad, de un compañerismo sin daño,

la rutina de un martes al que llegas agotado

y te embadurnas de una crema muscular

cuyo olor te retrotrae a otros vestuarios de juventud.

Casi siempre se repiten las secuencias:

optimismo colectivo en los saludos,

calentamiento impaciente y poco útil,

deambular por el campo más andando que corriendo,

celebrar cada pase elegante o cada gol

con el ánimo de aquellos que militan en tu equipo.

Envejecemos y la fauna de jugadores es cambiante,

y sin embargo soñamos con una continuidad inexistente.

El dolor al enfriarse los músculos es mítico,

como lo es la ducha posterior o los comentarios

ante unas cañas y unas tapas que a veces se prolongan.

Recuerdo aún la vuelta tras el confinamiento,

la sensación de ver solo a hombres en esta actividad,

un arcaísmo en medio de una arquitectura social

tendente a la igualdad y la integración de los sexos.

El hito semanal que supone darle al balón,

conseguir una buena jugada

en medio de la oposición de tus congéneres,

es una pequeña alegría que sirve de estímulo alimenticio.

Cada martes pienso que no habrá más fútbol

y disfruto como el condenado de su última voluntad,

con el escepticismo de toda una vida jugando.